母亲

1920年正月20日，母亲出生于四川自贡一个贫民家庭，下面有3个弟弟，11岁时就没了父亲。家境贫寒，没有上过学，目不识丁。16岁时，由母亲作主，嫁给了在盐务局就职的江苏籍父亲，大母亲10岁。

父母婚后第二年就生一男孩，没有成活。1938年10月姐姐金平出生，1940年冬至，我也来到了这个世界。儿女双全的母亲本可以相夫教子，过安生日子，谁知好景不长，父亲因亏空公款坐了牢。母亲只好带着我们姐弟俩回到娘家，和外婆一起帮人浆洗衣物，与娘家人一起艰难度日。

1944年，父亲总算回家，有了工作，过了不到一年的安生日子，父亲又玩起了失踪，独自回江苏老家了。母亲无奈，只好挺着即将临产的大肚子，领着一双儿女，又一次回到娘家。刚进家门，就生了妹妹志平，那是1945年2月。妹妹就只好由姐姐带着，那时姐姐也就比妹妹大6岁，抱不动，只能把妹妹绑在姐姐的背上，直到妹妹会走路了，才牵着，背着。

父亲的失踪使我们的生活更加艰辛，母亲的怨气无处发泄，就拿孩子出气，我们在外淘气生事后，不论对错都得责罚，我们三个三天两头挨打罚跪。

1948年，父亲总算有了消息，并在这年秋天，把我们接到了江苏苏州团聚。

这时，母亲才知道自己是二房，大房不久前已去世，留有一养女玉平，已18岁。

母亲还领着我们，跟着父亲去西园大房灵柩前吊唁过。

一家人总算团聚了，母亲的心情也好了，善待所有的人。此间来投靠的亲友很多，无论是短客还是长住，母亲都热情款待。吃饭时，常常一桌坐不下。

1949年秋，母亲又生下一个妹妹。

1949年冬至1950年春，父亲、姐姐和我先后得了伤寒。治病花了不少钱，父亲的生意又亏了本，生活陷于困顿，时有债主登门，只得当卖衣物、首饰家什维持生计。此时亲友也都各奔东西，父亲的养女也找她的亲生父母去了。

1950年夏，父亲因贩卖毒品白粉被判了刑，送去大丰县大中农场劳改了。这时的母亲又身怀六甲，带着4个孩子，家中一无所有，娘家又远隔千山万水，无奈的母亲只得做些酱菜托人售卖，姐姐做些手工，我去批发大饼油条，沿街叫卖。三个妹妹一个一个的送了人，至今，只有6岁时送给人的志平有联系，另外两个妹妹均无下落。

1951年春，母亲把刚生下的妹妹送到育婴堂后，就去给别人当了奶妈，断奶后，又到上海当了佣人。我和姐姐仍在苏州上学。母亲到上海去后，我只能在暑假去见见面，那是在她帮佣的人家，很受拘束。

父亲不在家的日子，母亲不乏有追求者，但始终坚持从一而终。

帮佣的生活一直做到1959年，这时姐姐有了工作，每月有钱寄回家中。父亲也从大中农场回到上海，并在砖瓦四厂当了一名工人，生活总算又安定了。

1961年冬，高中毕业的我应姐姐的邀请，陪同母亲进疆。4天3夜坐火车到盐湖后，又在乌鲁木齐市搭乘卡车经布尔津县中转到富蕴县，当时的环境条件极差，一路的辛苦不言而喻。到富蕴不到一个星期，我被安排到乡下参加了工作，母亲就在姐姐家帮助家务，携带外孙女。我与母亲又分离两地不能经常见面。

1960年至1963年，国家正处在经济困难时期，各行各业都精简机构，下放人员。1962年夏，父亲也被精简，主动来到新疆，母亲本来打算待外孙女断奶后，仍回上海，可是父亲来疆后，全家人却在新疆定居了。

1971年，姐姐一家因工作调动搬去阿勒泰，母亲又来我家帮我照看孩子。

1978年夏，父亲突发心脏病去世。

1979年夏，母亲在外孙女的陪同下，回到四川，陪伴外婆。1989年春，妹妹做胆囊切除术需人照顾，母亲又离开外婆去了上海。离开不到两个月，外婆竟然去世了，没能给外婆送终，母亲很伤心。

1989年冬，姐去上海将母亲接回新疆，并答应母亲，自己退休后，陪她回四川。

1997年，母亲跌断了股骨，从此行动不便，不宜远行，再也不能独自生活了，只得跟随儿女留在新疆。

母亲受伤不久，姐姐将她接到阿勒泰去照料。此后母亲身体每况愈下，一直处在病痛中，我不能尽心顾及而依赖姐姐服侍母亲晚年，甚为愧疚。

母亲说，自己是无福之人，过去条件差，含辛茹苦带大了儿女，又带大了第三代。现在条件好了，自己老了，身体也不行了，有得吃，吃不下，腰腿痛起来受不了，真不想活了。

出身贫苦，过早与外婆一起操持家务，照顾几个年幼的舅舅，婚后也没享受过几年快乐日子，漫长的艰辛生活饱经风霜，脱离负担后，本可安享晚年，又受孙辈的拖累，最终又遭伤病折磨苦度一生。

到我成家有了小孩后，母亲又照顾孙辈到我那里，我们总算团聚了几年。待得孙辈稍大可入学，母亲可安度晚年时，却被伤痛缠身，行动不便。子女本可予以慰安的，也是回天乏力，无可奈何。（此篇多为姐姐书写）